Marco-Hugo Landeta Vacas
(CASTELLANO) Aunque ya da la sensación de que no se va a acabar nunca, hay algo casi reconfortante en volver a ella. Sí, repite chistes, recicla situaciones y se apoya en latiguillos que llevan años funcionando, pero aun así sigue teniendo ese efecto raro de serie-hogar. Puedes ponerla de fondo mientras haces otra cosa y, sin darte cuenta, acabas riéndote otra vez. No importa cuántas veces hayas visto ciertas escenas: los personajes siguen ahí, como vecinos de verdad, formando parte del ruido cotidiano. El arranque fue flojo, incluso algo ñoño, demasiado pegado a su predecesora. Costaba verla como algo propio y durante un tiempo parecía una sombra de lo que vino antes. Sin embargo, cuando decidió soltarse y abrazar lo grotesco sin complejos, encontró su identidad. Ahí llegaron sus mejores momentos, cuando el humor se volvió más salvaje, más bestia, y dejó de pedir permiso para ser incorrecto. Cuando la serie acierta es porque se centra en sus personajes más desatados, los que funcionan precisamente por exceso. Algunos arcos concretos alcanzaron una cumbre inesperada, con episodios donde el disparate estaba tan bien calibrado que rozaba lo brillante. En cambio, cuando se empeña en dar protagonismo a figuras menos carismáticas o directamente fallidas, el ritmo se resiente y la comedia pierde filo. No todo el reparto tiene la misma capacidad para sostener el esperpento. El humor es el que es: rancio, casposo, exagerado hasta lo absurdo. No pretende ser fino ni elegante, y quien espere eso se equivoca de sitio. A ratos incluso cruza líneas y se vuelve repetitiva o perezosa, como si confiara demasiado en que el público va a reír por pura inercia. Y aun así, algo sigue funcionando. Quizá porque nunca ha dejado de ser una sátira deformada de nuestras propias miserias. También hay una cuestión emocional difícil de ignorar. Para muchos, esta serie ha acompañado madrugadas, épocas de estudio, trabajo o simple compañía silenciosa. Tener a esos vecinos de fondo acaba creando un vínculo extraño, casi familiar. No es tanto lo que cuentan como el hecho de que sigan ahí, diciendo barbaridades mientras el tiempo pasa. Hoy está lejos de su mejor versión, y es evidente que arrastra desgaste y falta de ideas. Pero incluso en su etapa más irregular conserva un encanto muy específico, difícil de explicar y fácil de sentir. No es una gran serie en sentido estricto, pero sí una presencia constante. Y eso, en televisión, no es poca cosa. (ENGLISH) Even though it already feels like it’s never going to end, there’s something almost comforting about coming back to it. Yes, it repeats jokes, recycles situations, and leans on catchphrases that have been working for years, but it still has that strange, home-like quality. You can put it on in the background while doing something else and, without realizing it, you end up laughing again. It doesn’t matter how many times you’ve seen certain scenes: the characters are still there, like real neighbors, becoming part of the everyday noise. The start was weak, even a bit naïve, too closely tied to its predecessor. It was hard to see it as its own thing, and for a while it felt like a shadow of what came before. But when it finally let itself go and fully embraced the grotesque without apologies, it found its identity. That’s when its best moments arrived, when the humor became wilder, more brutal, and stopped asking for permission to be incorrect. When the series works, it’s because it focuses on its most unhinged characters, the ones who succeed precisely through excess. Some specific arcs reached an unexpected peak, with episodes where the absurdity was so well calibrated that it came close to brilliance. On the other hand, when it insists on giving prominence to less charismatic or outright failed figures, the rhythm suffers and the comedy loses its edge. Not every character has the same ability to sustain the farce. The humor is what it is: rancid, tacky, exaggerated to the point of absurdity. It doesn’t try to be refined or elegant, and anyone expecting that is in the wrong place. At times it even crosses lines and becomes repetitive or lazy, as if it trusted too much that the audience would laugh out of pure inertia. And still, something keeps working. Maybe because it has never stopped being a distorted satire of our own miseries. There’s also an emotional layer that’s hard to ignore. For many people, this series has accompanied late nights, periods of studying, working, or simply quiet company. Having those neighbors on in the background ends up creating a strange, almost family-like bond. It’s not so much about what they say as the fact that they’re still there, spouting nonsense while time goes by. Today it’s far from its best version, and it’s obvious that it carries wear and a lack of fresh ideas. But even in its most uneven phase, it retains a very specific charm, hard to explain and easy to feel. It’s not a great series in the strict sense, but it is a constant presence. And that, on television, is no small thing.
